小说讲述一个从事特殊职业的年轻男孩如何用自己微薄的力量，在欲望的城市里谋求生存，如麒麟在热带雨林里游走一般。故事的萌生始于很多年前。叶倾城说那时候她曾经遇到过一个男人，不像小说里那么美，但也确有妖娆之气。“他的历史，他的背景，他当时的生活状态，都让我觉得妖异。后来把他的故事整理了一下，变成了这本《麒麟夜》。”

可道只觉这城，越来越像热带雨林，欲望恣意地生长。而他是异兽，在都市的夜里无声游走，是诱惑，亦是受诱者。以齿与爪，与赤裸的肉身，他苦苦相求的，不过是最微末的生。

“生”是本能，“性”是更本的本能，他贩卖风月如交割股票，可道宁愿喜欢买与卖的关系，因为纯粹，而了无牵挂。至于“爱情”——可道从不懂得。却仍然，发生了。

爱那么罕有，爱那么珍贵，爱是千年一开花的奇迹，如铁树。

他半生的编年史是这样的：说什么旧恨新欢，凭谁问直心假爱，相思已是不得闲，又哪得功夫怨你，却原来，白茫茫一片大地真干净。

一、说什么旧恨新欢

常可道的前半生，结束于十四岁那年的夏天。父亲终于放弃了，默默，以死亡隔绝了所有人关于他绯闻的全部揣测。

那时，他正在迷《射雕英雄传》，夜夜守着电视追剧情，上教堂一般虔诚准时：他的神只在幽蓝荧幕里，快意恩仇，出生入死，阳光下白衣似雪，不染尘。

家里电视很旧了，经常一片沙沙雪花，杂乱落着。他调得一头汗，父亲忽然说：“可道，你去隔壁张伯伯家看射雕吧。”

那天没有风，可道记得，空气裹满水意，浮尸般沉重缠绵，摊手摊脚缠着人。紫黑的、猪血色的盛夏夜空。天气预报说，是暴雨将临。

父亲的汗流成河。

忐忑着暑假作业里太多空白的初二男生，一惊，不敢答腔。

隔着饭桌，父亲远远看着他，疲瘦的、白汗水流的脸迟疑着，仿佛还有很多话要说，却只温和催促：“去吧去吧，要开始了。”他的声音极低极低。

那一刻，可道听见远处有雷。

而雨终不肯下。看完电视出来，夜已深，酷热却如酷刑，丝毫不肯饶过人。可道一路挥汗，奔回家去，急急拍一屋的静：“爸，爸，开门呀，我要上厕所。”

一拍上去，门“嗄——”开了。是他刚刚出门时忘了锁吗？

父亲没有应声。

天墨黑，家里却未着灯，黑洞洞的像一口井，搬起石头砸自己脚一般的不合情理。一无声息，有什么恐怖的事情即将发生或者刚刚完结。可道不由自主地退了一步。

有奇异的气味，来探他的鼻，那是苹果熟透时节，渐渐发酵，将自身酿成酒的味道。

若有若无，中人欲呕。

可道一颗心，扑通扑通，在胸中乱跳。他叫：“爸——爸——”往卫生间冲。鞋声“噼啪”，从四面墙上反弹回来，衬得屋里更是静。仿佛妖魔鬼怪都匿在门后、床下、角落，随时会冉冉升起。那热，炼钢炉似的。

卫生间的门虚掩着。

不明不白地，他停一下，大吸一口气，疾步跨进去，一头撞上——

也许因为气候太热，父亲的身体还是微温的。

突地一阵疾风，从他身畔带过，揩落他满身的汗。只在瞬间，蓄了一天的雨开始落，整齐地唰唰着，如花之坠地。

蓝色闪电，无声掠下。

风来了，雨来了，为什么它们都知道？

——而背景音乐，是高亢激烈的《铁血丹心》：“射雕英雄，塞外奔驰……”从千家万户传出，汇成天河直冲宵汉，所有的英雄都是不死的。

可道从此不能再爱父亲，因为不原谅父亲的自私，将他孤单单扔在世界上；却也无法相恨，他与他的恨之问，隔了父亲悬在门上，微微摇晃的身体。爱与恨都太复杂，自此，关于身世或者未来，可道都不大提起。

却惯常地。

当他在一个个女人之上，抱紧那些或老或少，或欢喜或哭泣，或软香如玉或树皮般粗糙的身体时，依稀听见雨的凉，他仍是十四岁的少年，怀中是父亲，刚刚死去。而死的气息，如苹果酒新酿。

是可道把父亲解下来的。摸索着亮了灯，扶正父亲脚边那把被踢翻的椅子，爬上去。

松驰的、柔软的肌肉，却死沉，可道试探叫：“爸，爸。”轻轻抚触。他指尖所及处，父亲便僵直了，口不能开，头颈不能转动，痉挛握紧的拳再不能打开。

是否父亲的灵魂一直等到这一刻，在儿子的拥抱中，才肯悄然飞去，留下一具已隐隐开始腐败的皮肉？

雨在窗外，无声哭泣。

谁说死亡是尘归尘，土归土，玫瑰与棺木？

父亲脸色绀紫，眼下有泪，鼻中有涕，舌尖吐出，整张脸扭曲成狰狞，每一根线条都记录着一次挣扎。下半身淋漓尿屎，小腿上黯紫的淤斑此起彼落，仿佛正在承受鞭笞。

父亲颈上的绳印赤红如日蚀。

没有遗书，也许只是他没有找到。

却看见桌上搁了一碗红豆稀饭，这么快地，在难言的酷暑里发酵。胀鼓鼓，发出酸馊气味，生了霉斑，一丛丛灰绿的毛，恣意柔软地生长。

可道知道，那是父亲在死前，为他煮好的宵夜。

可道突然强烈地感到饿，一筷挑破块霉斑，像打碎一朵柔绿水莲花，那味道直冲鼻子，咽下去，便是从口腔到胃，铺了一条发馊作呕的路。

身体本身抗拒这样的食物。却不得不。

如此，便落了泪。

可道看见自己的眼泪，一滴一滴，亮晶晶，掉进红泥塘绿莲花的粥碗里。他一口一口吃着，细细嚼着那酸臭气味。

P1-4