《去来今》的作者王统照是中国现代文学史上著名的小说家,是文学研究会的发起人之一。他先后出版的散文集有《北国之春》、《欧游散记》、《片云集》、《青纱帐》、《繁辞集》、《游痕》和《去来今》。另外还有一部分未编辑成集而散见于报刊上的,其中主要是“五四”前后发表在《晨光》、《曙光》、《批评》、《中国大学学报》和《文学旬刊》上的杂 感、书信、评论和解放战争时期在青岛写的散文诗。这些作品的突出特点是具有饱满的感情、浓厚的诗意。
《去来今》是“民国美文典藏文库”系列丛书之一部。书中收录了王统照不同时期的散文作品,包括《片云四则》《湖畔语儿》《生与死的一行列》《血梯》《烈风雷雨》《跌交》等。作品记录了作者对生活、人生的经历和思考,带领读者重温了民国大家在爱情、教育、生活琐事上思考感悟,体会了一个时代神韵与文学之美。
湖畔儿语
因为我家城里那所向来很著名的湖上,满生了芦苇,和满浮了无数的大船,分外显得逼仄,湫隘,喧嚷,所以我也不很高兴去游逛。有时几个友人强约着去荡桨湖中,每每到了晚上,便各种杂乱的声音,一齐并作,锣鼓声,尖利的胡琴声,不很好听的唱声,粉面光头的妓女的调笑声,更夹杂上小舟卖物的喊声,便几乎把静静的湖水,全起了大波。因此我有时不得已在湖中的时候,只有收视反听地去寻思我自己的事。不过也有时在夕阳明灭,反映着湖水的时候,我却常常一个人,跑到湖边的僻静处去乘凉。而且一边散步一边听着青蛙儿在草中奏着雨后之歌,看看小鸟啁啾地争向柳枝上飞奔,自然还有些兴致。而每在此时,一方引动我对于自然中的景物的鉴赏;一方却同时激发我无限的悠渺之思。
一抹绀色,兼以青紫色霞光,返映着湖堤上的雨后的碧柳,某某祠庙的东边,有个小小的荷荡。这处的荷叶最大不过,高得几乎比人还高。叶下的白洁如玉雕成的荷花,到过午之后,又是将花萼闭起。偶然一两只蜜蜂飞来飞去,还似留恋着花香的气味,不肯即行归去。红霞照在湛绿的水上,散为金光,而红霞中的欲下沉的日光,也幻成异样的色彩。一层层的光与色,相荡相薄,闪闪烁烁的都映现在我眼底。这时我因昨天一连落了有六七个小时的急雨今日天还晴朗些,便独自顺步到湖的西岸来,看一看雨后的湖边景色。斜铺的石道上,满生了莓苔,我穿的皮鞋印在上面,显出分明的印痕来。
这时湖中正人声乱嚷着,且是争吵得厉害。我便慢慢地踱着向石道的那边走去。疏疏的柳枝与颤颤的芦苇旁的初开的蓼花随着微吹的西风,在水滨摇舞。这里可谓全湖上最冷静而幽僻的地方了。除了偶尔遇到一二个行人之外,只有噪晚的小鸟,在树上鸣着。而乱草中时有阁阁的蛙声,与他们做伴。我在这片时之中,觉得心上比较平时静恬了一些。但对于这转眼即去的光景,却也不觉得有什么深重的留恋。因为一时的清幽光景的感受,而又时时记起“夕阳黄昏”的话,也不禁凄凄地生出心底的叹息来。所以对留恋的思想,也有点怕去思索了。
低头凝思着,很疲重的脚步,也懒得时时举起。天上绀色,与青紫色的霞光,也越散越淡了。而太阳的光,沉落在返映的水里。我虽知时候渐渐晚了,却又不愿即行回家。遂即拣了一块湖边的白石,坐在上面,听着新秋犹噪晚的残蝉,便觉得在黄昏迷漾的湖上,渐有秋意了。一个人坐在几株柳树之下,看见渐远渐淡的黄昏之光,从远处返映过来的微茫的灯火。天气并不十分烦热,而且到了晚上,微觉得有些嫩凉的感触。同时也似乎因此凉意,给予我一些苍苍茫茫的没有着落的兴感。
我正自无意地感思着,忽然听得柳树的后面,有擦擦的声音。在静默中,我听了仿佛有点疑惧!过了一会,又听得有个轻动的脚步声,在后面的苇塘里乱走。于是使得我要搜寻的思想,不能再按捺得住,便跳了起来,绕过柳树,到后面的苇塘边下。那时模模糊糊地已不能看得清楚。但在短的苇芽旁边的泥堆上,却有个小小的人影,我便喊了一声道:“你是谁?”
不料那个黑影却不答我。
本来这个地方,是很僻静的,每当晚上,更是没人在这里停留。况且黑暗的空间,只有较明的星光,在天上照着。而柳叶与苇叶,不时摇擦着做出微响来,于是我陡然觉得有点恐怖了!便接着又将“你是谁”三个字喊了一遍。正在我还没有回过身来的时候,泥堆上的小小的黑影,却用细咽而无力的声音,给我一个答语是:
“我是小顺,……在这里钓……鱼。”
他后一个字,已经咽了下去,且是有点颤抖。我听这个声音,便断定是个十一二岁的男孩子的声音,但我分外疑惑了!便问他道:“天已经黑了下来,水里的鱼还能在这时钓吗?还能看得见吗?”那小小的黑影又不答我。
“你在什么地方住呵?”
“在顺门街马头巷里。……”由他这一句话,使我听这个弱小口音仿佛在那里听过的。便赶近一步道:“你从前就在马头巷住吗?”
“不。”那个小男孩子迅速地答:“我以前住在晏平街的。……”
我于是突然将陈事记忆起来道:“哦!你不是陈家的小孩子,……你爸爸不是铁匠陈举吗?”
小孩子这时已将竹竿由水中拖起,赤了脚,跑下泥堆来道:“是……爸爸是做铁匠的,你是谁?”P2-4